我相信眼泪。能把“我爱你”三个字一直说到精疲力竭的女人一定是值得相信的。

　　——题记

　　2001年大学毕业后，我从广西来到北京，现在一家报社工作。下个月我和小蕾要结婚了。对我来说，这是我此生最大的幸福，不仅因为小蕾是让我最最动心的女人，更令人感慨的是，我们的爱情太艰苦了。两年来，我们分分离离好多次，现在总算苦尽甘来。如果当初我不是爱得那么顽强，如果她不把她所恐惧的“处女情结”说出来，也许我们就走不到今天，两个相爱的人将莫名其妙地分开。如果那样的话，也许我们都会遗憾终生。

　　我和小蕾的相识颇为传奇。我是一个文化新闻记者，和文学、艺术等相关的新闻我都跑。去年夏天一个周末的上午，我去朝阳公园参加一个雕塑作品展的开幕式，我的任务就是拍一些作品的相片回去。我对雕塑一窍不通，那些抽象的作品让我感觉索然无味。草草地拍了几副造型怪异的作品后，我准备赶紧回家补觉。在我转身向公园大门的方向走时，我看见了迎面走来的小蕾：没见过哪个女孩能把红裙子穿得那么好看，高挑的身材，很白净的皮肤，清纯秀丽的脸上戴着一副墨镜。她与我擦肩而过时，刚好吹起一阵风，她动作幽雅地抚弄着一头长发。我呆住了，目光紧随她的身影移动。当她走到我身后三五米处时，我情不自禁地转过身去。

　　如果有人问我是否有过一见钟情的感觉，我肯定会告诉他，第一眼看见小蕾的感觉就是那样的。的确，两年后的今天，当我回忆起那一幕时依旧会感觉清新脱俗、历历在目。

　　那天，她专心致志地看每一件作品，连作品上标出来的相关介绍也会凑上前看几眼。她的脚步得很慢，我也一样。不知道跟在她身后走了多少路，不知道时间过去多久，我一点也不觉得累。她没有发现背后的我，也许是她看得太投入了，也有可能是因为我刻意与她保持十米左右的距离。我们就这样走着，走了很长时间，那时候我希望她的脚步慢一些，再慢一些，我希望那条路永远都走不到尽头。

　　但是，路总会有尽头，风景也总有被看够的时候。大概过了一个多小时，差不多看完了所有作品以后，她转身向公园出口的方向走去。她就要消失了，将会淹没在人海中，从此我再也看不到她了。我心中暗自感伤。走在阳光明媚的夏天的上午，我心里却有些失落。就这样看着她离去，还是让彼此多一些靠近的可能性呢？我犹豫、感伤地看着她的背影。最终，我鼓起勇气，做了我这辈子最勇敢的一件事情。

　　我小跑几步靠近了小蕾，然后很有礼貌地和她打招呼。我告诉她我是个记者，想采访一下她，谈谈看完这些作品后的感受。为了不使她觉得太突兀，我又解释说，我注意到她刚才看得很仔细。那时候我才第一次看清她的面容，很美，比远看起来更多了几分明媚。小蕾看着我，表情中充满着羞涩。显然，在这种场合下大部分女孩都会觉得惊讶和羞怯，毕竟我们是陌生人。她露出善意的笑容，慌乱地摆手说她并不是很懂，讲不好的。我也慌了，这是我平生第一次做这样的举动。但是我告诉自己，一定要撑住，一定要打破尴尬局面。于是我问她是不是搞雕塑的，要不怎么会看得那么仔细。她笑着说自己是个护士，对雕塑并不了解多少。接着我们相视一笑，气氛慢慢变得轻松起来。一路上我们很随便聊着，走出公园大门后她和我告别，我向她要联系方式，犹豫片刻后她把手机号码告诉了我。

　　可想而知，在回去的路上我心里是多么兴奋，多么开心。几天后，我和小蕾通电话了。她的声音很甜美，像个小孩子。在电话里我们聊得很投缘，看不见对方表情的交流让我心情十分放松。她也一样，比第一次见面时活泼调皮了许多。后来我了解到，小蕾是北京人，比我小两岁，是一家医院的护士。后来我们电话频频，彼此都有了一定的了解。

　　那一年，我25岁，孤身一人在北京的生活并不好受。在小蕾之前我谈过一次恋爱，时间不长，感觉也很淡。我渴望爱情，想在北京有个家，至少也应该有个女朋友。我想如果要结婚，就要找小蕾那样的女孩当太太，她符合我对未来妻子的一切标准。第一次见面的六天后，在我的再三邀请下，我们第一次约会了。虽然只有一面之缘，但我还是在川流不息的人群中一眼锁定了她。我带她去品尝家乡特色菜，带她去公园放风筝，一起在傍晚的西单广场上散步——我找到了恋爱的感觉。她也一样，虽然她嘴上不承认。我们发展得很快，这出乎我的意料，但我认为真正情投意合的爱情应该是发展得很快的，因为两个人都有感觉的时候，爱情自然就出现了。

　　9月17日，也就是我生日的前一天晚上，因为她第二天要随单位出游，她提出提前给我过生日。我们在郊外度过了无比开心的一天。回来时，天空下起蒙蒙细雨，城市的灯光被雾化出绚丽的迷离光影。我们手拉手进了我的房间。她说我陪她逛了一天一定累坏了，让我躺在床上，还让我关了灯。我们脸靠着脸。我听见我的呼吸越来越局促，我不知所措。我们从第一次约会到今天还不到一个月啊。我情不自禁了，主动吻了她。我问她怪不怪我，她说她迟早是我的。我陶醉了。那天晚上她的表现出乎意料，但我们都很理智，没有发展到最后一步。那天我感觉自己是这个世界上最幸福的男人，我在想，以后我可以好好地爱一个女人了，我们会营造一个快乐而幸福的小家。

　　可是，不到一周，在我没有任何心理准备的情况下，她突然对我说：“我们不合适，朋友都不看好你，我们还是做普通朋友吧。”我懵了，我不知道自己做错了什么，难道因为这样的理由她就可以说分手？我说我做不到，一定要给我合适的解释。她说她不相信我能给他幸福，我不是她合适的结婚对象，因为现实的原因。现实？我无话可说了。我是一个外地人，月收入不足四千元，要想在北京买房买车体体面面地结婚，我这点收入是不够的。我没有什么怨言。沉默许久后，我说好吧，我们也别做普通朋友了，还是彻底分开吧。她同意了，同意得很干脆，这让我觉得惊讶。难道真没有半点留恋吗，总该有一些感情吧，虽然我们交往的时间并不长。

　　那天晚上我失眠了，很痛苦地捱到天亮时分，无精打采地去报社上班了。让我大吃一惊的是，第二天下午，她却打电话说她母亲想见见我，并且要我带着身份证、毕业证、工作证去。那天是国庆节。生平第一次见“准岳母”，我拎着大包小包去了她家。看得出来，她母亲对我比较满意，我们说得挺多，已经有点谈婚论嫁的意思了，尤其提到了房子。这是上一辈人都会想到的，我没觉得庸俗。我说出我的看法：我单位有房住，我们先不急买房，应该考虑长远一点，趁我们年轻，把积蓄用来创业会更好。毕竟我毕业还不到两年啊。她母亲也很赞成，但她说她想女儿有个安定的家，有安全感。我知道这不过分。我答应她，我们有了积蓄就供房。虽然对我来说这不是明智的选择，但我想当我们的感情很深时，她会明白我的苦心、会支持着我去创业的。那天晚上，她依偎在我的肩膀，说这样睡着很有安全感、很踏实。我幸福地听着。

　　但过了没多少天，我发的信息她不回，我送她东西她不要，而且还把见她母亲时的礼品还给了我。她又说我们不合适，没什么理由。此时我发现她简直像个小孩，虽然她只比我小两岁。她根本不懂得感情，根本不知道在这都市里最应该珍惜什么。她比我早出来工作好几年，我想我们的起点不一样，我们对生活追求的方式不一样。一周后的晚上，她突然发来信息，说她对不起我，她自始至终都是真心的，她的退出是因为对我们的未来没有信心。这时我意识到我误解了她，她是有苦衷，她是爱我的。